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Juan de Mairena, en uno de sus asertos explicativos, se dirige a sus estudiantes refiriendo una 
lección aprendida de su maestro, Abel Martín, en torno a la poética y a la filosofía: “-Hay 
hombres, decía mi maestro, que van de la poética a la filosofía; otros que van de la filosofía a la 
poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo” (Machado, 2003, p. 195). Este 
ir y venir entre la literatura y la filosofía que señalaba Antonio Machado con la ayuda de sus apócrifos 
es lo que proponemos en este monográfico. El análisis crítico y también el merodeo ensayístico son la 
naturaleza de los diez trabajos que presentamos como posibles sendas para pensar una relación proteica 
e inevitable.  
Proteo, nos cuenta la mitología griega, era el anciano rey del mar que poseía dones proféticos y 
cuya forma era capaz de modificar según fuera necesario pasar desapercibido o, por el contrario, servir 
como señal de una importante información, tal y como vierte Homero en su Odisea (Graves, 2009, p. 
145). Y proteica es la relación que a lo largo de la historia hallamos entre la filosofía y la literatura 
porque se trata de un vínculo cambiante que desvela unos comunes intereses explicitados con 
variación. Esta transformación se debe, entre otras cosas, por la propia modificación secular de ambas 
escrituras. Fuera de los esencialismos reductores, lo humano busca respuestas para las grandes 
preguntas del ser al tiempo que imagina posibilidades de existencia en la literatura y en la filosofía, 
pero ambas metamorfosean no solo su estilo sino también su dirección según las inclemencias del cielo 
que en cada momento han tenido sobre sí.  
Qué sea la filosofía y cuál su origen y su cometido son cuestiones todas ellas de una importancia 
crucial. Más allá de la cuestión de los orígenes, muchas veces arrinconada y desprestigiada 
injustamente, el hecho de que no exista una respuesta unívoca a lo largo de la historia del pensamiento 
filosófico sobre la sustantividad de la especulación filosófica y su función es, en sí, más que una 
comprobación pesimista, un indicio de que probablemente la relatividad histórica ha sido y es la única 
certeza que cabe afirmar. No obstante, y nunca como carácter secundario, existen ciertas constantes 
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que pueden subrayarse para no caer en el reduccionismo del extremismo escéptico. Las constantes 
filosóficas, sin duda alguna, radican más bien en la forma que en el contenido, más en cierta disposición 
que en los resultados obtenidos, más por el planteamiento de preguntas que por la consecución de 
respuestas. Con Karl Jaspers cabe afirmar que la filosofía es unterwegs, un ir de camino impulsado por 
la pregunta inquisitiva y la duda razonable, y, en su multiplicidad, el carácter filosófico no deja de ser 
ponderable: la filosofía, una y eterna, la philosophia perennis  (Jaspers, 1953, 14). 
Uno de los puntos en común entre la filosofía y la literatura estriba en que ambas poseen un 
origen eminentemente oral, al que le sucede una expresión escrita que transforma en buena medida su 
naturaleza primera. El proceso que va del trasvase del eje acústico-momentáneo al eje visivo-estable 
produce una modificación tanto en la sabiduría inicial de raigambre mística y mistérica como en la 
narración oral poético-épica1. Para Giorgio Colli, la escritura es precisamente el proceso que provoca 
el paso de la sabiduría y su logos como decir en la presencia a la filosofía y su objetividad de lo dicho 
recibido en la lectura, y por ello se produce un hiato por el que la interioridad se pierde (2000, p. 113). 
La explicación del paso subjetivo y unitario de la sabiduría esotérica al pensamiento abstracto, racional 
y discursivo la encuentra Colli en la dialéctica (ibid, p. 77). La dialéctica es la cumbre de la cultura 
clásica helénica y encuentra su desarrollo final en los Tópicos de Aristóteles. Y los grandes 
argumentadores dialécticos fueron Platón, Gorgias y Zenón. Frente a la sabiduría y al enigma, la 
dialéctica plantea un problema de marcado carácter agonístico. La despersonalización de la naturaleza 
que se ejecuta con el abandono de la “razón mitológica” hacia la conquista de la “razón filosófica” y 
la “razón científica” hermanada en los presocráticos implica, como consecuencia de la progresiva 
desaparición de los dioses mitológicos, la constante especulativa del agonismo humano. Así, por 
ejemplo, en el caso de la dialéctica, el agonismo queda representado en el planteamiento por parte del 
interrogador de las dos ramas de una contradicción; una vez que el interrogado toma parte por una de 
ellas, la labor del activo interrogador no será otra que la de tratar de destruirla mediante una reducción 
al absurdo deducida por el hilo argumentativo que el juego de preguntas y respuestas componen. La 
dialéctica, en puridad, es el resultado de la progresiva desdivinización del pensamiento inquisitivo 
sobre la sustancia del mundo y su teleología, así como, consecuentemente, el planteamiento humano 
de cuestiones relativas a la teoría del conocimiento. La religión y el mito eran las fundamentaciones 
principales del hombre en los orígenes.  
Con los jonios el pensamiento filosófico se rebela contra el mito. En el caso de la religión, por 
ejemplo, Jenófanes y Heráclito critican el tratamiento que de las divinidades hace el mito, su 
antropomorfización y su reducción a lo fenoménico de sus representaciones icónicas, literarias o 
 
1 “[…] en el tránsito del poema épico a la narrativa, en la que la novela es la forma clásica, hay que dar primacía previamente 
a la tradición oral, que permitió la difusión a través del tiempo de mitos, leyendas e historias tradicionales, si bien el 
anonimato que caracteriza los orígenes de este género con relación a la paternidad de las composiciones nos lleva a 
distinguir entre un productor real, su concreto autor, y un emisor eventual, su posible transmisor. Uno, creador, y otro, 
recreador, intentan influir sobre su auditorio mediante la enseñanza y/o el deleite, dualidad horaciana que resume la 
finalidad universal de la Poética clásica. A partir del siglo XIII, sin embargo, con el cambio de conciencia del autor, y, 
fundamentalmente, a partir del siglo XV, con el surgimiento de la imprenta, los textos narrativos, como otros tantos tipos 
de textos, llegarán a sus receptores a través del eje visivo-estable de la comunicación” (Chico Rico, 1987, pp. 113 y 114). 
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escultóricas. La especulación filosófica de los jonios no puede aceptar la narración mítico-literaria 
porque cree que esta es tomada en su totalidad por los hombres como verdadera sin ser capaces de 
desentrañar lo que en esencia trata de transmitir, su verdad inherente. Así, Heráclito descubre en su 
crítica la misión simbólica de la religión (Nestle, 1987, p. 64).  
Pero el proceso de escritura filosófica que los diálogos platónicos incoan no solo es deudor del 
método dialéctico, la retórica también ocupa un importante lugar. Para Colli, la retórica es una 
vulgarización de la dialéctica, a pesar de que surge con antelación e independencia de esta. Pero en 
realidad, no nos interesan tanto los juicios valorativos sobre la dialéctica y la retórica cuanto la opinión 
más interesante de que fue Gorgias quien impulsó la intervención de la escritura dentro del proceso 
retórico en principio eminentemente oral. La escritura retórica tenía una función técnica: los oradores 
se servían del discurso escrito como base para aprenderlo de memoria y sobre el cual trabajar su actio 
o pronuntiatio; y, según Colli, “Esa situación accidental de la retórica con relación a la escritura tuvo 
una influencia bastante destacada en la aparición de un nuevo género literario, la filosofía” (Colli, 
2000, p. 109). Progresivamente, la escritura se fue despojando de su consideración como instrumento 
memorístico para ir adquiriendo libertad expresiva. Platón llamó filosofía a su literatura dialogada para 
diferenciarla de la anterior “sofía", sabiduría exenta de plasmación escrita y cifrada en la unidad 
subjetiva de raíces mistéricas y místicas que alcanzan la expresión en el enigma. Retórica y dialéctica, 
agonismo y genio expresivo, la filosofía se nutre en su nacimiento de todos estos elementos para 
configurarse como una expresión que desde entonces aparecerá ligada a la escritura literaria2.    
En este ámbito de cosas no es extraña para la Teoría de la Literatura la reflexión sobre las 
relaciones entre literatura y filosofía, cuando ya en la Poética de Aristóteles encontramos un pasaje 
donde se reclama el carácter filosófico de las ficciones literarias: 
 
[...] no es obra de un poeta el decir lo que ha sucedido, sino qué podría suceder, y lo que es posible 
según lo que es verosímil o necesario. Pues el historiador y el poeta no difieren por decir las cosas en verso 
o no, pues sería posible poner las obras de Heródoto en verso y no sería menos una historia en verso que sin 
él; sino que difieren en que uno dice lo que ha ocurrido y el otro qué podría ocurrir. Y por eso la poesía es 
más filosófica y noble que la historia, pues la poesía dice más bien las cosas generales y la historia las 
particulares (Aristóteles, 1984, p. 75). 
 
Hay, por lo tanto, en el mundo antiguo un desplazamiento de la verdad del arte en tanto en cuanto 
dependiente de lo ritual al simulacro independizado de cualesquiera funciones mítico-religiosas y solo 
aquiescente a los valores laicos y cívicos. La poesía, la literatura, adquiere en el contexto del conjunto 
de artes una independencia formal que la irá alejando, al igual que al resto de las expresiones artísticas, 
del uso ritual y mítico para conseguir un valor intrínseco a partir de su forma. La mímesis, en este 
sentido y como afirma José Jiménez, 
  
[…] expresa en su sentido más profundo la idea de “representación”, a la vez dinámica o performativa y 
objetiva o material, la idea de producción de imágenes. En este punto, la comparación entre Grecia y Roma 
 
2 “La ‘filosofía’ surge de una disposición retórica acompañada de un adiestramiento dialéctico, de un estímulo agonístico 
incierto sobre la dirección que tomar, de la primera aparición de una fractura interior en el hombre de pensamiento, en que 
se insinúa la ambición veleidosa al poder mundano, y, por último, de un talento artístico de alto nivel, que se descarga 
desviándose, tumultuoso y arrogante, hacia la invención de un nuevo género literario” (Colli, 2000, p. 119). 
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resulta sumamente iluminadora. Los latinos tradujeron mímesis como imitatio, pero como hizo notar Erwin 
Panofsky la raíz semántica de imitatio es justamente la misma que la de imago (Jiménez, 2002, pp. 68-69).    
 
II. La literatura ha tenido y sigue teniendo hoy en día la tarea de plantear las cuestiones 
fundamentales en un mundo en el que la especialización ha provocado una segmentación en la misma 
naturaleza del hombre y en su manera de comprender el mundo. La modernidad ha promocionado un 
espectacular progreso de la técnica debido a la revolución científica incoada, entre otros, por Galileo 
y Descartes, pero ha olvidado los aspectos existenciales más inherentes a la vida del hombre. Así, en 
relación con el avance científico solo cabe denunciar la inflación entre los descubrimientos casi 
siempre puestos en manos de los intereses productivos de la economía y su razón instrumental, y el 
quejumbroso deambular de todo lo relativo a lo que Husserl llamó die Lebenswelt.  
Sin duda alguna, es ineludible subrayar la necesidad de la literatura como lugar desde el que 
reclamar el cambio con la fundamentación filosófica que los conceptos de realidad, existencia, modelo 
de mundo, libertad y posibilidad proporcionan. Así, por ejemplo, una de las corrientes filosóficas más 
críticas y conscientes de la situación, como es el desarrollado por la Escuela de Frankfurt, proclamó el 
arte como el lugar en donde aún reside la posibilidad. De ahí que no todo lo dado en la modernidad 
requiera su rechazo de raíz: en ella misma nace la conciencia de la necesidad del cambio; en ella misma 
podemos vislumbrar replanteamientos del ser desde ámbitos no velados por el interés de la razón 
productiva, porque, al devenir en mito la misma modernidad, en su interior nace la crítica de que otro 
modo de plantear la existencia es posible, una existencia que no quede atada a los criterios de la razón 
absolutista y destructora.  
En esta actitud, cabe afirmar con Milan Kundera que, “si es cierto que la filosofía y las ciencias 
han olvidado el ser del hombre, aún más evidente resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte 
europeo que no es otra cosa que la exploración de este ser olvidado” (Kundera, 2000, p. 15). La novela, 
en este caso referida por el checo, pero también las más arriesgadas obras artísticas, se ha ocupado en 
la modernidad de ese ámbito del que buena parte de la filosofía ha renunciado, influida, de un lado, 
por la especialización de las ciencias y convirtiéndose en mera propedéutica filosófica, y, de otro, por 
unos intereses sociales que inyectan de forma no siempre consciente desprestigio, silencio e 
inferioridad en la reflexión sobre el mundo de la vida o en las ciencias del espíritu.    
Convengamos con Karl Jaspers en que el origen de la filosofía no es cuestión parangonable con 
su  comienzo: el uno es el impulso hacia el saber, y el otro, el inicio histórico. El origen, en este sentido, 
resulta siempre parejo, hoy y en el tiempo de Platón, “la fuente de la que mana en todo tiempo el 
impulso que mueve a filosofar” (Jaspers, 1993, p. 15). La verdadera literatura, la que se plantea las 
grandes preguntas, coincide plenamente con el fin filosófico, pero utiliza otros medios expresivos -el 
lenguaje literario, el mito, la ficción, el símbolo, la metáfora, por decir algunas de las técnicas 
constantes de la prosa narrativa-, que, a su vez, pueden responder a un proceso de actualización artística 
de conceptos ya elaborados en la especulación filosófica. En otras ocasiones, y de un modo más 
original, la literatura plantea desde su forma expresivo-artística cuestiones que por su trascendencia 
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merecen una especial atención. No hay filosofía ni literatura desde el dogma, y no serán tales por su 
renuncia a la duda y al asombro, orígenes del filosofar3 y de la creación artístico-literaria. 
Milan Kundera compartiría estas afirmaciones sobre el rechazo del absolutismo como premisa 
para la escritura literaria y la especulación filosófica. Viene esto a colación para ejemplificar el alto 
designio que la literatura alcanza para el escritor checo desde su análisis del nacimiento de la novela 
moderna con la escritura cervantina del Quijote. A sus ojos, esa tradición cervantina se ha encargado 
de plantear las cuestiones relativas al ser que la filosofía, como analizó Martin Heidegger en Ser y 
Tiempo, ha olvidado en beneficio de las ciencias y de la técnica. Desde el planteamiento de que la 
novela nace en la modernidad y por ello posee en su naturaleza la relatividad y la ambigüedad de la 
nueva concepción del mundo, se sigue que se opone de raíz a cualquier “universo totalitario” y se 
revela como un avanzado método de conocimiento: 
 
En efecto, todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y Tiempo, y que a su 
juicio han sido dejados de lado por toda la filosofía europea anterior, fueron revelados, expuestos, iluminados 
por cuatro siglos de novela -cuatro siglos de reencarnación europea de la novela-. Uno tras otro, la novela ha 
descubierto por sus propios medios, por su propia lógica, los diferentes aspectos de la existencia: con los 
contemporáneos de Cervantes se pregunta qué es la aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar 
“lo que sucede en el interior”, a desvelar la vida secreta de los sentimientos; con Balzac descubre el arraigo 
del hombre en la Historia; con Flaubert explora la tierra hasta entonces incógnita de lo cotidiano; con Tolstoi 
se acerca a la intervención de lo irracional en las decisiones y comportamiento humanos. La novela sondea 
el tiempo: el inalcanzable momento presente con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel 
de los mitos que, llegados del fondo de los tiempos, teledirigen nuestros pasos. Et caetera, et caetera 
(Kundera, 2000, p. 15). 
 
Como se ve, la literatura puede reflexionar en su interior sobre asuntos propios de la filosofía. 
Desde el ámbito de la filosofía española se ha subrayado con determinación que el pensamiento 
español ha encontrado como forma para su expresión las más de las veces un estilo literario, a veces 
novelístico, otras dramático, cuando no poético. Si se lee con atención una de las magnas obras que 
sobre nuestra tradición existe, la Historia crítica del pensamiento español de José Luis Abellán, queda 
clara la importancia filosófica que poseen las obras de Calderón de la Barca, Quevedo, Cervantes, 
Unamuno y Antonio Machado, entre otros. La tendencia del hispanismo filosófico que reconoce en la 
literatura el ámbito desde el cual la filosofía española ha encontrado una óptima expresión tiene como 
origen la obra de Miguel de Unamuno Del sentimiento trágico de la vida. En esta el filósofo vasco 
reflexiona sobre su libro Vida de Don Quijote y Sancho y su atrevida relectura de Don Quijote de la 
Mancha de Cervantes. Unamuno es consciente de haber llevado a cabo una interpretación muy especial 
del clásico cervantino más allá de los rasgos canónicos de una hermenéutica académica. La 
hermenéutica que Unamuno yergue es la hermenéutica de la vida, una lectura de la obra literaria que 
rescate lo que en ella hay de vida lejos de la letra muerta de la erudición filológica. Así, se pregunta y 
se contesta el mismo Unamuno: “¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo 
que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo allí pongo 
 
3 Según Karl Jaspers, el origen del filosofar es múltiple: “Del asombro sale la pregunta y el conocimiento, de la duda acerca 
de lo conocido el examen crítico y la clara certeza, de la conmoción del hombre y de la conciencia de estar perdido la 
cuestión de sí propio” (Jaspers, 1993, p. 15). 
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y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí todos. Quise rastrear nuestra filosofía” (Unamuno, 
2000, pp. 310 y 311). Unamuno pone punto y final a su párrafo hablando, sin embargo, de filosofía. 
De este modo da un importante salto cualitativo, ya que de una simple interpretación debemos pasar a 
hablar de una hermenéutica que desvela en los textos literarios la filosofía de la cultura que albergan 
en su interior. Y así aparece consignado en unas importantísimas líneas en torno a la proteica relación 
entre literatura y filosofía, según Unamuno: 
 
Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y 
difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas 
filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanto o más filosofía que en Hegel? 
Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, 
implican una intuición del mundo y un concepto de la vida Weltanschauung und Lebensansicht. Filosofía 
esta nuestra que era difícil de formularse en esa segunda mitad del siglo XIX, época afilosófica, positivista, 
tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista (Unamuno, 
2000, p. 311). 
 
III. La creación poética, según la exposición que de ella realiza Aristóteles, lo he apuntado atrás, 
sitúa el campo de su acción en un terreno al que la filosofía difícilmente puede otorgar un valor positivo 
o negativo de verdad o mentira en sentido fáctico. La realidad efectiva, en este sentido, no opera en la 
literatura más que como modelo sobre el que realizar una imitación más o menos verosímil. Sin 
embargo, y a pesar de su carencia ontológica efectiva, la literatura posee en su interior un alcance 
filosófico que reside en la capacidad expresiva e imaginativa del hombre. Como dice Antonio García 
Berrio, la literatura permite al hombre completar su idea de la realidad más allá de la simple experiencia 
histórica4. Para Aristóteles, es precisamente la capacidad mimética el rasgo que convierte a la creación 
literaria en una actividad cercana a la filosofía. Aristóteles, que fue sobre todo un gran filósofo de la 
naturaleza y que esgrimió con antelación a Euclides el ideal deductivo del saber científico, no podía 
dejar de atisbar cómo en la literatura el ámbito sobre el que establecer hipótesis crecía 
considerablemente. Entonces, sobre la base de unos hechos efectivos aceptados por la razón como 
ciertos, la imaginación genera una expansión verosímil creando una acción ficcional que realizan unos 
personajes. Sin embargo, cuando marcamos una diferencia entre el ámbito de la filosofía y el de la 
literatura, hablamos fundamentalmente de la utilización de un lenguaje y de un método distinto con 
los que desentrañar la realidad. Es cierto que tanto la filosofía como la literatura tienen como principal 
instrumento la palabra; sin embargo, esta es utilizada de un modo diverso en un ensayo filosófico, en 
 
4 Señala García Berrio: “[...] la Poética es para Aristóteles una facultad complementaria del conocimiento filosófico. La 
poesía supone la posibilidad que el hombre tiene de duplicar la realidad, creando a través de la imitación o mímesis un 
mundo ficcional que él mismo estructura y gobierna. El principio de verdad, que regula la experiencia de los 
acontecimientos históricos y reales, restringe enormemente las posibilidades humanas de previsión ética e imaginativa. 
Mediante la invención poética, regida por las convenciones de la verosimilitud, el hombre amplía y enriquece 
definitivamente su experiencia; sitúa los personajes y los acontecimientos en todos los supuestos posibles y extremos, a los 
que no se extiende la articulación delimitada de su desarrollo real. Por eso decía Aristóteles que la poesía es más universal 
y filosófica que la historia; porque esta narra únicamente "lo sucedido", mientras que aquélla "lo que hubiera podido 
suceder, según lo verosímil y necesario" (51ª, 37-38)” (García Berrio, 1994, p. 27).  
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un tratado de ética, en un discurso de filosofía analítica que en una narración, en una pieza dramática 
o en un poemario.  
No obstante, acusada de falseamiento, mentira y engaño, la literatura también ha recibido la 
diatriba incoada por Platón en su República, donde se destaca a los políticos y a los filósofos y se 
coloca en un segundo plano a los poetas imitadores. Hay que marcar la adjetivación platónica sobre 
los poetas que rechaza, ya que aquellos poetas cuya voz es movida por la inspiración no son atacados 
desde la filosofía de Platón. En realidad, la cuestión está estrechamente conectada con su teoría del 
conocimiento; o, de otro modo, no es posible comprender la oposición de Platón hacia los poetas si no 
ponemos en relación la ficción literaria con su epistemología esencialista. Aquellos poetas que, según 
el filósofo, imitan atraen y persuaden gracias al uso que del lenguaje llevan a cabo. De este modo se 
refiere al acierto expresivo, esto es, al dominio de la retórica literaria. Sin embargo, aquellos textos 
que convencen por su parecido con la realidad no muestran la verdad de esta, según Platón, sino una 
apariencia de verdad. Así, los poetas hacen pasar por verdad lo que es imitación: 
 
[...] podemos decir que el poeta colorea cada una de las artes con palabras y frases, aunque él mismo 
solo está versado en el imitar, de modo que a los que juzgan solo en base a palabras les parezca que se expresa 
muy bien, cuando, con el debido metro, ritmo y armonía, habla acerca del arte de la zapatería o acerca del 
arte del militar o respecto de cualquier otro; tan poderoso es el hechizo que producen estas cosas (Platón, 
2000, p. 462, 598b).  
 
Consecuente con la lógica seguida en su argumentación, Platón estima necesario el ataque y el 
repudio a los poetas de la República ideal, puesto que, además de hacer pasar por verdadero sus 
imitaciones dirigen sus dardos hacia la diana de las pasiones del alma: 
 
Por lo tanto, es justo que lo ataquemos y que lo pongamos como correlato del pintor; pues se le asemeja 
en que produce cosas inferiores en relación con la verdad, y también se le parece en cuanto trata con la parte 
inferior del alma y no con la mejor. Y así también es en justicia que no lo admitiremos en un Estado que vaya 
a ser bien legislado, porque despierta a dicha parte del alma, la alimenta y fortalece, mientras echa a perder 
a la parte racional, tal como el que hace prevalecer políticamente a los malvados y les entrega el Estado, 
haciendo sucumbir a los más distinguidos. Del mismo modo diremos que el poeta imitativo implanta en el 
alma particular de cada uno un mal gobierno, congraciándose con la parte insensata de ella, que no diferencia 
lo mayor de lo menor y que considera a las mismas cosas tanto grandes como pequeñas, que fabrica imágenes 
y se mantiene a gran distancia de la verdad (Platón, 2000, pp. 473 y 474, 605b-c).  
 
Pese a que secularmente se ha tendido a identificar la literatura con el repliegue de la vida bajo 
la acusadora óptica platónica, es fortuna atisbar cómo cabe esa otra tradición aristotélica que pondera 
la ficción literaria como posibilitadora de sentido y también como creadora de ficciones modelizantes 
y modelos de mundos (Asensi Pérez, 2011, p. 17). A lo anterior habría que añadir todavía el alcance 
del ensayo de Mario Vargas Llosa sobre el poder de la ficción en relación con la verdad y la filosofía. 
En El poder de las mentiras, aborda ensayísticamente al alcance cognoscitivo de las narraciones 
literarias. No hay que perder de vista el hecho de que a lo largo de la historia algunas obras literarias 
han sido perseguidas desde instancias religiosas o políticas. Cuando esto sucede, cabe preguntarse cuál 
es el motivo último, el peligro que el poder halla en la literatura. El escritor peruano indica que los 
inquisidores españoles prohibieron en las colonias hispanoamericanas la lectura de novelas porque las 
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creían perjudiciales para la salud moral de los indios, que podían sentirse engañados por las mentiras 
literarias. De ahí que la primera novela publicada en la América española solo apareciera una vez 
acontecida la independencia, concretamente en México en 1816. Este tipo de prohibiciones nos ponen 
en la pista del poder de la ficción literaria.  
La ficción literaria se ocupa de una realidad verosímil o inverosímil, según sea el grado de respeto 
a las leyes que rigen el mundo fenoménico, cuyo ámbito de acción, en principio, queda circunscrito al 
mundo imaginario sostenido mediante la narración (Albaladejo, 2016, pp. 49-50). Desde este punto de 
vista es evidente que las novelas son mentira, es decir, plantean unos hechos que no han acontecido tal 
y como se narran, pues de lo contrario estaríamos ante un libro de historia. Para Vargas Llosa, como 
para Sartre y Camus, la literatura dista mucho de ser un mero pasatiempo. Toda creación literaria que 
se precie nace de una insatisfacción, de un deseo, de una voluntad que encuentra frente a sí un mundo 
que quiere modificar en la medida de lo posible:  
 
En efecto, las novelas mienten -no pueden hacer otra cosa- pero esa es solo una parte de la historia. 
La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que solo puede expresarse disimulada y encubierta, 
disfrazada de lo que no es. Dicho así, esto tiene el semblante de un galimatías. Pero, en realidad, se trata de 
algo muy sencillo. Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos -ricos o pobres, geniales o 
mediocres, célebres u oscuros- quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar –tramposamente- ese 
apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no 
se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo (Vargas Llosa, 
1996, p. 6).   
 
Un modo más exhaustivo y analítico que el utilizado por el novelista peruano para revelar la 
verdad que el lector halla en la literatura y el modo en que esta influye en él se encuentra en la 
observación del poder perlocutivo de la palabra ficcional. Desde este punto de vista, quienes buscan 
la diferenciación entre filosofía y literatura apelan a la epistemología y a la teoría de los actos de habla5. 
Según esta visión, que marcaría una diferencia entre la relación proteica que nos ocupa, aunque para 
la literatura el acto locutivo y el ilocutivo son importantes lo es aún más el perlocutivo, puesto que su 
objetivo sería la influencia en el receptor de algún modo gracias a la perlocución (Grimaltos, 2008, pp. 
126-127). Esto quiere decir que las respuestas que busca la literatura en el lector no son transparentes, 
esto es, que la intención perlocutiva del autor se consigue no tanto al decir, sino más bien al mostrar. 
Hay, por lo tanto, desde el ámbito de la filosofía más cercana a la ciencia una voluntad de separar 
su campo del literario a partir de la distinción entre discursos que se diferencian formalmente y 
pragmáticamente. Pero quizá la cuestión sobre la relación entre la literatura y la filosofía haya que 
situarla en el problema del conocimiento, en el sentido de qué es aquello que la literatura nos puede 
enseñar y si esta enseñanza se acerca o bordea los límites de lo filosófico. Tradicionalmente la filosofía 
ha estado asociada a la idea de verdad, de modo que si pretendemos unir filosofía y literatura, el 
 
5 Estos tres actos, que no son actos diferentes, son expuestos así por Francisco Chico Rico: “Estos tres tipos de actos no 
constituyen en modo alguno actos diferentes, sino tres subactividades analíticamente discernibles en cada ejecución 
lingüística: en verdad, realizar un acto locutivo, es decir, emitir una expresión correcta con un significado determinado, es, 
en general, realizar un acto ilocutivo, ejecutar una acción, acto al cual corresponde, por el hecho de haber llevado a cabo 
la mencionada expresión, en los casos de comunicación positiva, un acto perlocutivo definido, tendente a la satisfacción 
de las necesidades que motivaron la realización por parte del productor de aquel acto de habla” (Chico Rico, 1987, p. 121).  
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concepto de verdad canónicamente convocado a la hora de hablar de filosofía debe variar hacia un 
marco epistémico en donde sea posible una experiencia de la verdad desde el mundo de la vida, en el 
sentido señalado por Enrique Lynch: 
 
[…] el proyecto de llevar la filosofía a la vida era algo más que una consigna vitalista opuesta a la 
desentrañada Razón de los ilustrados: implicaba tácitamente que la filosofía aceptaba ser reducida a un 
proyecto de saber en alguna medida equiparable con esa sabiduría discreta que la literatura compone a partir 
de los acontecimientos mundanos. Recordemos que la verdad fue desde el origen de la filosofía un signo de 
identidad del discurso filosófico y que, en cambio, la experiencia individual o las vicisitudes de los pueblos 
-esto es, la vida y las ilusiones que esta conlleva- eran materia de relatos, narraciones de la historia y la 
literatura, un terreno en el que la verdad queda de hecho suspendida. Llevar la filosofía a reencontrarse con 
la vida, hacerla alegre o beatífica, conllevaba necesariamente abandonar el rígido patrón de la verdad (Lynch, 
2006, p. 29). 
 
Pero si, como piensa Wittgenstein, “una buena metáfora refresca el entendimiento” 
(Wittgenstein, 2013: 33), la buena literatura sería la mejor oxigenación para el pensamiento. En este 
sentido, es habitual la generalizada asimilación entre literatura y metáfora, cuando también esta 
desempeña una función capital en la filosofía. Hay un pasaje de la Retórica de Aristóteles sobre la 
metáfora que es apenas frecuentado y que muestra esta otra vía para la conexión entre literatura y 
filosofía que merece la pena recordar: “Deben construirse las metáforas, como antes se dijo [sobre un 
pasaje de la Iliada], de cosas apropiadas, pero no evidentes, igual que ocurre en la filosofía, donde 
advertir la similitud incluso en cosas que difieren considerablemente es propio de una mente aguda” 
(Aristóteles, 2007, p. 280). Esta senda que transita del espacio literario al espacio filosófico y que 
vincula la escritura con la retórica y con la estética para alcanzar ecos éticos y políticos en la vida del 
hombre fue, de hecho, lo que pretendió dinamitar Nietzsche con su crítica metafísica desde una base 
metafórica que deseaba desvelar. Para el filósofo del martillo, uno de los problemas reside en el olvido 
de que en sí el lenguaje es pura metáfora, por lo que el concepto científico y el filosófico es una 
estructura tan metafórica como la que descubrimos en el lenguaje literario: “Creemos saber algo de las 
cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más 
que metáforas de las cosas, que no corresponden en absoluto a las esencialidades originarias” 
(Nietzsche, 2011, p. 612). 
 
IV. Y, por fin, sirvan todas las anteriores consideraciones hasta aquí planteadas como una 
presentación ensayística para este dosier, esto es, como un atrio para la vasta morada en la que 
conviven metamorfoseándose continuamente la literatura y la filosofía. Como se verá en los diez textos 
que siguen a estas líneas, no solo no hay una vía única de acceso a esta morada inmensa, sino que en 
su interior hay quienes construyen tabiques para discriminar lo literario de lo filosófico, otros 
perseveran en la difuminación de las diferencias, algunos deambulan fructíferamente por sus estancias 
sin parar mientes en los rótulos de cada umbral, pero todos coinciden en la importancia de esta relación 
proteica en un mundo en el que cada vez más se pretende silenciar el poder liberador de la literatura y 
de la filosofía para las servidumbres de todo signo. Con expresión de agradecimiento a los directores 
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de la revista Tropelías, así como con manifestación de gratitud para los autores por sus destacadas 
contribuciones, espero, lector, que atisbes razones suficientes en este monográfico para que su lectura 
merezca la pena. Vale.  
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